Она писала каждое утро...
«Доброе утро, мои хорошие! Пусть день будет удачным. Я вас люблю.»
Сообщение приходило в 7:02. Всегда в 7:02. Как по будильнику, который заведён на любовь.
Дети читали. Не всегда отвечали. У кого-то была работа, у кого-то пробки, у кого-то просто не было сил набирать «И тебе доброго, мам». Они думали: «Я отвечу позже». «Я позвоню вечером». «Никуда она не денется».
А она ждала...
Она сидела в пустой квартире, где каждая комната пахла их детством, и смотрела на экран телефона. Ждала хотя бы смайлик. Хотя бы точку. Хотя бы что угодно, что скажет ей: «Мы тебя слышим. Мы тебя любим. Мы помним, что ты есть».
Но телефон молчал...
Она писала вечером: «Спокойной ночи, мои родные. Сладких снов. Я вас обнимаю».
И снова тишина...
Иногда кто-то из детей кидал стикер. Один раз кто-то написал «споки». Она перечитывала это «споки» полчаса, улыбаясь сквозь слёзы. Ей было достаточно одной буквы, чтобы почувствовать себя нужной.
Но чаще — ничего...
Она не жаловалась. Она никогда не писала: «Мне одиноко». Никогда не говорила: «Я плачу по ночам». Никогда не признавалась, что проверяет телефон каждые пять минут, надеясь увидеть зелёный кружок рядом с их именем.
Она писала только: «У меня всё хорошо. Жива-здорова. Не волнуйтесь.».
Это был её крик... Крик, замаскированный под спокойствие... Боль, упакованная в «Всё хорошо».
Одиночество, одетое в «Я вас люблю»...
Она кричала каждое утро в 7:02... Но никто не слышал...
Потому что крик был слишком тихим. Слишком привычным. Слишком похожим...
«Доброе утро, мои хорошие! Пусть день будет удачным. Я вас люблю.»
Сообщение приходило в 7:02. Всегда в 7:02. Как по будильнику, который заведён на любовь.
Дети читали. Не всегда отвечали. У кого-то была работа, у кого-то пробки, у кого-то просто не было сил набирать «И тебе доброго, мам». Они думали: «Я отвечу позже». «Я позвоню вечером». «Никуда она не денется».
А она ждала...
Она сидела в пустой квартире, где каждая комната пахла их детством, и смотрела на экран телефона. Ждала хотя бы смайлик. Хотя бы точку. Хотя бы что угодно, что скажет ей: «Мы тебя слышим. Мы тебя любим. Мы помним, что ты есть».
Но телефон молчал...
Она писала вечером: «Спокойной ночи, мои родные. Сладких снов. Я вас обнимаю».
И снова тишина...
Иногда кто-то из детей кидал стикер. Один раз кто-то написал «споки». Она перечитывала это «споки» полчаса, улыбаясь сквозь слёзы. Ей было достаточно одной буквы, чтобы почувствовать себя нужной.
Но чаще — ничего...
Она не жаловалась. Она никогда не писала: «Мне одиноко». Никогда не говорила: «Я плачу по ночам». Никогда не признавалась, что проверяет телефон каждые пять минут, надеясь увидеть зелёный кружок рядом с их именем.
Она писала только: «У меня всё хорошо. Жива-здорова. Не волнуйтесь.».
Это был её крик... Крик, замаскированный под спокойствие... Боль, упакованная в «Всё хорошо».
Одиночество, одетое в «Я вас люблю»...
Она кричала каждое утро в 7:02... Но никто не слышал...
Потому что крик был слишком тихим. Слишком привычным. Слишком похожим...
- Жалоба
Я уже не помню, сколько мне было лет, но помню чётко тот момент, когда впервые, в соцсети, увидел надпись: «Рожденные в 1985 году — классные ребята!». Я улыбнулся. Приятно же. Меня выделили. Меня заметили. Я — часть этого «классного» поколения. Мы особенные. Мы застали девяностые, мы помним плёнку, мы выросли без интернета и знаем цену простым вещам.
Прошло несколько лет и я снова листаю ленту соцсети. Надпись: «Рожденные в 1995 году — классные ребята!»...
И я понял...
Это никогда не было про нас. Это было про молодость. «Классные ребята» — это код. Это значит: Вам около семнадцати, у вас ещё всё впереди, вы красивы, вы полны сил и мир открыт перед вами.
А когда тебе стукнуло сорок — ты уже не «классный». Ты просто есть. Ты существуешь где-то на периферии этого весёлого списка, куда заносят только тех, кто ещё не начал считать морщины.
Я заглянул в зеркало. Висок тронула седина, под глазами — сетка усталости, которую не скрыть никаким фильтром.
Я вспомнил, как бегал за мячом во дворе, не чувствуя дыхания. Теперь я чувствую каждую ступеньку, каждый подъём, каждый лишний килограмм.
И самое обидное — внутри я всё тот же мальчишка из 1985 года... Я всё так же люблю дурачиться. Всё так же хочу прыгать по лужам. Всё так же верю, что лучшее — впереди...
Но зеркало говорит другое. Соцсети говорят другое. Мир говорит: «Ты был классным больше двадцати лет назад.»...
Я граница - между тем мальчиком, который живёт внутри, и тем взрослым, которого видят снаружи... И я будто один в этом огромном...
Прошло несколько лет и я снова листаю ленту соцсети. Надпись: «Рожденные в 1995 году — классные ребята!»...
И я понял...
Это никогда не было про нас. Это было про молодость. «Классные ребята» — это код. Это значит: Вам около семнадцати, у вас ещё всё впереди, вы красивы, вы полны сил и мир открыт перед вами.
А когда тебе стукнуло сорок — ты уже не «классный». Ты просто есть. Ты существуешь где-то на периферии этого весёлого списка, куда заносят только тех, кто ещё не начал считать морщины.
Я заглянул в зеркало. Висок тронула седина, под глазами — сетка усталости, которую не скрыть никаким фильтром.
Я вспомнил, как бегал за мячом во дворе, не чувствуя дыхания. Теперь я чувствую каждую ступеньку, каждый подъём, каждый лишний килограмм.
И самое обидное — внутри я всё тот же мальчишка из 1985 года... Я всё так же люблю дурачиться. Всё так же хочу прыгать по лужам. Всё так же верю, что лучшее — впереди...
Но зеркало говорит другое. Соцсети говорят другое. Мир говорит: «Ты был классным больше двадцати лет назад.»...
Я граница - между тем мальчиком, который живёт внутри, и тем взрослым, которого видят снаружи... И я будто один в этом огромном...
Я сижу на скамейке в "Тихом саду", напротив пустой лавочки. И представляю, что на ней сидит он — двадцатилетний я.
Он смотрит на меня с любопытством и лёгкой насмешкой. Ему смешно, что я седой и появились залысины. Что я сижу ровно, потому что спина болит, если сутулиться. Что в кармане у меня не пачка сигарет, а список покупок.
— Ну и кем ты стал? — Спрашивает он, закидывая ногу на ногу. — Оправдал надежды?
Я молчу. Разглядываю его. Какой же он молодой. Какая кожа гладкая. Как глаза горят. Он ещё не знает, что мир не всегда отвечает взаимностью. Он думает, что достаточно просто хотеть — и всё получится.
— Я стал тем, кто выжил. — Отвечаю я.
Он хмурится. Ему не нравится этот ответ. Он ждал чего-то героического: «Я стал директором», «Я объехал пол мира», «Я сказочно богат».
— А где обещанные вершины? — Спрашивает он с вызовом. — Где тот великий человек, которым ты должен был стать?
Я смотрю на него долго. Потом отвечаю тихо:
— Я стал тем, кто научился просыпаться в шесть утра, чтобы проводить детей в школу и самому успеть на работу. Я стал тем, кто может приготовить ужин на семью, когда жена болеет. Я стал тем, кто плачет перед закрытой дверью, а потом вытирает слёзы и заходит с улыбкой, потому что маленькие глаза смотрят на тебя и ждут, что ты будешь сильным.
Он молчит.
— Я не стал великим, — Продолжаю я. — Я стал настоящим. Я узнал цену простым вещам: Здоровью, теплу в доме, тому, что дети спят в своих кроватях. Я узнал, что героизм — это не прыжок с парашютом. Это каждый день...
Он смотрит на меня с любопытством и лёгкой насмешкой. Ему смешно, что я седой и появились залысины. Что я сижу ровно, потому что спина болит, если сутулиться. Что в кармане у меня не пачка сигарет, а список покупок.
— Ну и кем ты стал? — Спрашивает он, закидывая ногу на ногу. — Оправдал надежды?
Я молчу. Разглядываю его. Какой же он молодой. Какая кожа гладкая. Как глаза горят. Он ещё не знает, что мир не всегда отвечает взаимностью. Он думает, что достаточно просто хотеть — и всё получится.
— Я стал тем, кто выжил. — Отвечаю я.
Он хмурится. Ему не нравится этот ответ. Он ждал чего-то героического: «Я стал директором», «Я объехал пол мира», «Я сказочно богат».
— А где обещанные вершины? — Спрашивает он с вызовом. — Где тот великий человек, которым ты должен был стать?
Я смотрю на него долго. Потом отвечаю тихо:
— Я стал тем, кто научился просыпаться в шесть утра, чтобы проводить детей в школу и самому успеть на работу. Я стал тем, кто может приготовить ужин на семью, когда жена болеет. Я стал тем, кто плачет перед закрытой дверью, а потом вытирает слёзы и заходит с улыбкой, потому что маленькие глаза смотрят на тебя и ждут, что ты будешь сильным.
Он молчит.
— Я не стал великим, — Продолжаю я. — Я стал настоящим. Я узнал цену простым вещам: Здоровью, теплу в доме, тому, что дети спят в своих кроватях. Я узнал, что героизм — это не прыжок с парашютом. Это каждый день...
Мой сын спросил меня:
— Пап, а ты в детстве боялся монстров под кроватью?
Я открыл рот, чтобы ответить, и закрыл...
Потому что я хотел сказать: «Конечно, боялся, и боюсь до сих пор. Просто теперь монстры другие — счета, сроки, ответственность. И они не прячутся под кроватью. Они сидят внутри головы». Но я не сказал этого. Я улыбнулся и ответил:
— Нет, сынок. Я был смелым.
Я соврал ему. Не потому что хотел обмануть. А потому что понял: Он никогда не увидит меня маленьким.
Для него я родился взрослым. Я появился в его жизни уже готовым — с щетиной, с морщинами и умением забивать гвозди. Он никогда не узнает, каким я был в его возрасте. Он никогда не увидит меня плачущим от обиды, смеющимся до икоты над глупой шуткой, бегущим за мороженым, или боящимся темноты.
Для него я — это скала. А скалы не были детьми.
И это, наверное, самая тихая боль, которую я ношу в себе. Я больше никогда не буду маленьким. Не для кого. Даже для себя.
Иногда, поздно ночью, когда все спят, я сажусь на пол в детской. Смотрю на спящего сына. И мне хочется разбудить его и сказать:
— Смотри. Я тоже был таким. Я тоже верил в чудеса. Я тоже думал, что взрослые всё знают. А теперь я сам этот взрослый, и я ничего не знаю. Я просто делаю вид. Ради тебя.
Но я молчу...
Я молчу, потому что знаю: Он вырастет и сам всё поймёт. Он тоже будет сидеть на полу в детской своих детей, глядя на спящее чудо, и чувствовать эту щемящую пустоту внутри. Он тоже будет врать своим детям, что не боялся монстров. И в этот момент он, может...
— Пап, а ты в детстве боялся монстров под кроватью?
Я открыл рот, чтобы ответить, и закрыл...
Потому что я хотел сказать: «Конечно, боялся, и боюсь до сих пор. Просто теперь монстры другие — счета, сроки, ответственность. И они не прячутся под кроватью. Они сидят внутри головы». Но я не сказал этого. Я улыбнулся и ответил:
— Нет, сынок. Я был смелым.
Я соврал ему. Не потому что хотел обмануть. А потому что понял: Он никогда не увидит меня маленьким.
Для него я родился взрослым. Я появился в его жизни уже готовым — с щетиной, с морщинами и умением забивать гвозди. Он никогда не узнает, каким я был в его возрасте. Он никогда не увидит меня плачущим от обиды, смеющимся до икоты над глупой шуткой, бегущим за мороженым, или боящимся темноты.
Для него я — это скала. А скалы не были детьми.
И это, наверное, самая тихая боль, которую я ношу в себе. Я больше никогда не буду маленьким. Не для кого. Даже для себя.
Иногда, поздно ночью, когда все спят, я сажусь на пол в детской. Смотрю на спящего сына. И мне хочется разбудить его и сказать:
— Смотри. Я тоже был таким. Я тоже верил в чудеса. Я тоже думал, что взрослые всё знают. А теперь я сам этот взрослый, и я ничего не знаю. Я просто делаю вид. Ради тебя.
Но я молчу...
Я молчу, потому что знаю: Он вырастет и сам всё поймёт. Он тоже будет сидеть на полу в детской своих детей, глядя на спящее чудо, и чувствовать эту щемящую пустоту внутри. Он тоже будет врать своим детям, что не боялся монстров. И в этот момент он, может...
Я хотел написать это на свой день рождение (11.11.2025), когда мне исполнилось 40 лет, но из-за постоянного редактирования текста, пытаясь сделать его идеальным, выкладываю только сейчас.
Вкус своего детства я по-настоящему ощутил только когда стал отцом.
Я Вас очень люблю, мои Дети.
Мне было пять, или шесть. Я стоял во дворе, смотрел на взрослых мужиков, которые курили, смеялись, спорили о чём-то важном. Они казались мне великанами. Они знали и могли всё. И я хотел стать таким же. Скорее. Немедленно.
— Не торопись! — Сказал мне один из них, погладив по голове шершавой ладонью. — Оглянуться не успеешь, как станешь взрослым.
Я не понял тогда. Я кивнул, но внутри меня горело нетерпение. Я хотел скорее вырасти, скорее стать сильным, скорее получить этот мир в свои руки.
И вот я взрослый... И, да, оглянуться я не успел...
Их больше нет... Тех мужиков... Тех великанов... Они ушли, оставив после себя только воспоминания и этот запах — запах детства, который я всё ещё помню, но уже не могу описать словами.
Я стал взрослым. Я стал тем, кем они были тогда. И теперь я смотрю на своих детей — и вижу себя. Те же глаза, та же жажда жизни, то же нетерпение. Они хотят скорее вырасти. А я хочу сказать им то же самое:
— Не торопитесь.
Но я молчу. Потому что знаю: Они не поймут. Как не понял я...
Мне 40. Я ещё не стар, но уже не молод.......
Каждое утро я чувствую, как время уходит сквозь пальцы. Оно не кричит об этом. Оно просто становится тише. Оно перестаёт быть бесконечным. Оно...
Вкус своего детства я по-настоящему ощутил только когда стал отцом.
Я Вас очень люблю, мои Дети.
Вкус детства
Мне было пять, или шесть. Я стоял во дворе, смотрел на взрослых мужиков, которые курили, смеялись, спорили о чём-то важном. Они казались мне великанами. Они знали и могли всё. И я хотел стать таким же. Скорее. Немедленно.
— Не торопись! — Сказал мне один из них, погладив по голове шершавой ладонью. — Оглянуться не успеешь, как станешь взрослым.
Я не понял тогда. Я кивнул, но внутри меня горело нетерпение. Я хотел скорее вырасти, скорее стать сильным, скорее получить этот мир в свои руки.
И вот я взрослый... И, да, оглянуться я не успел...
Их больше нет... Тех мужиков... Тех великанов... Они ушли, оставив после себя только воспоминания и этот запах — запах детства, который я всё ещё помню, но уже не могу описать словами.
Я стал взрослым. Я стал тем, кем они были тогда. И теперь я смотрю на своих детей — и вижу себя. Те же глаза, та же жажда жизни, то же нетерпение. Они хотят скорее вырасти. А я хочу сказать им то же самое:
— Не торопитесь.
Но я молчу. Потому что знаю: Они не поймут. Как не понял я...
Мне 40. Я ещё не стар, но уже не молод.......
Каждое утро я чувствую, как время уходит сквозь пальцы. Оно не кричит об этом. Оно просто становится тише. Оно перестаёт быть бесконечным. Оно...
Многие люди стремятся найти своё призвание в этом огромном мире. И могут его обрести занимаясь любимым делом, когда случается что-то хорошее, а может когда в жизнь "прилетает тяжёлая палка с торчащими гвоздями". Своё призвание я обрёл, когда мне в руки случайно попала папка - закрытое дело на одного мажора отморозка. Эта сволочь, под действием наркотических веществ, на машине сбил семилетнюю девочку, что возвращалась со школы. Ребёнка можно было спасти, если бы во время была оказана медицинская помощь, но ублюдок скрылся с места происшествия, опасаясь, что его накажут.
Простого человека за подобное накажут тюремным сроком, но ублюдок избежал наказание, потому что его папа влиятельный мужик. Папа заплатил, дело переписали и наркоман катается дальше, а родители плачут над могилой своей единственной дочери, яро ненавидя этот несправедливый мир.
Это далёко не единственный случай, когда виноватые уходят от ответственности за сделанное. Близкие, которые лишаются любимых ни чего сделать не могут, ведь им тут же закрывают рты, и способов это сделать более чем достаточно.
Мы живём в прогнившем мире, где наказание может получить только бедный человек, а в некоторых случаях бедный несёт наказание за то, что совершил богатый.
Я решил (Обрёл своё призвание), что каждый виноватый должен ответить за сделанное, что бы он из себя не представлял, и кем бы он не был на самом деле. Моя задача: Найти ту сволочь, которая как-то навредила другому человеку, не ответив за это, и навредить ему так же. Я...
Простого человека за подобное накажут тюремным сроком, но ублюдок избежал наказание, потому что его папа влиятельный мужик. Папа заплатил, дело переписали и наркоман катается дальше, а родители плачут над могилой своей единственной дочери, яро ненавидя этот несправедливый мир.
Это далёко не единственный случай, когда виноватые уходят от ответственности за сделанное. Близкие, которые лишаются любимых ни чего сделать не могут, ведь им тут же закрывают рты, и способов это сделать более чем достаточно.
Мы живём в прогнившем мире, где наказание может получить только бедный человек, а в некоторых случаях бедный несёт наказание за то, что совершил богатый.
Я решил (Обрёл своё призвание), что каждый виноватый должен ответить за сделанное, что бы он из себя не представлял, и кем бы он не был на самом деле. Моя задача: Найти ту сволочь, которая как-то навредила другому человеку, не ответив за это, и навредить ему так же. Я...
Love Story 24.04.2026 12:15:36 pm
Такое чувство, будто самый грустный фильм-драму посмотрела.
До слёз. Браво!
До слёз. Браво!
Солнышко 03.06.2026 07:12:08 am
Ну, почему все красивые истории кончаются трагедией...
Теперь буду думать об этой истории, очень долго.
Теперь буду думать об этой истории, очень долго.
Привет, мой Читатель! За последние два дня "разрабатываю" в голове очередную идею, которой спешу поделиться с Тобой прямо сейчас! История о любви, которой быть не должно.
Думаю, что в одну статью вся история не поместится, поэтому сделаю сериал с навигацией. За ошибки не ругай. Их будет очень много. И как всегда буду говорить, как о себе. Начинаю первую часть фантазии.
Я регулярно посещаю спортзал; участвую в боях; терпеть не могу мажоров и прочих подонков, которые думают, что они директора всего мира. Когда ринг отдыхает, моя жизнь проходит по принципу "дом -> работа -> дом".
У меня есть друг Костя, который постоянно болтает. Думаю, он что-то говорит, даже когда спит, даже когда рядом ни кого нет, он всё ровно что-то мелет. Многих это напрягает, но мне это ни как не мешает. Он мне очень предан, и если мне нужна будет помощь, он всё бросит и тут же примчится. Если потребуется, он весь город "перевернёт", чего бы это ему не стоило. Это взаимно. Мы работаем на одной точке и периодически мне с ним по пути, после работы. Он с диким энтузиазмом рассказывает мне свою самую горячую историю, а я делаю вид будто слышу её впервые.
Иногда, мне навстречу идёт сногсшибательная девушка, с которой мы ловим друг друга взглядом - глаза в глаза. Когда вижу её, я сам не свой, появляется зверское волнение, всё вокруг исчезает, есть только она. Я чувствую запах её духов и слышу стук своего сердца. Хочется сказать "Привет!", взять её за руку и прогуляться с ней. Но я не могу... Мне...
Думаю, что в одну статью вся история не поместится, поэтому сделаю сериал с навигацией. За ошибки не ругай. Их будет очень много. И как всегда буду говорить, как о себе. Начинаю первую часть фантазии.
Я регулярно посещаю спортзал; участвую в боях; терпеть не могу мажоров и прочих подонков, которые думают, что они директора всего мира. Когда ринг отдыхает, моя жизнь проходит по принципу "дом -> работа -> дом".
У меня есть друг Костя, который постоянно болтает. Думаю, он что-то говорит, даже когда спит, даже когда рядом ни кого нет, он всё ровно что-то мелет. Многих это напрягает, но мне это ни как не мешает. Он мне очень предан, и если мне нужна будет помощь, он всё бросит и тут же примчится. Если потребуется, он весь город "перевернёт", чего бы это ему не стоило. Это взаимно. Мы работаем на одной точке и периодически мне с ним по пути, после работы. Он с диким энтузиазмом рассказывает мне свою самую горячую историю, а я делаю вид будто слышу её впервые.
Иногда, мне навстречу идёт сногсшибательная девушка, с которой мы ловим друг друга взглядом - глаза в глаза. Когда вижу её, я сам не свой, появляется зверское волнение, всё вокруг исчезает, есть только она. Я чувствую запах её духов и слышу стук своего сердца. Хочется сказать "Привет!", взять её за руку и прогуляться с ней. Но я не могу... Мне...
Сотрудники правоохранительных органов и других государственных структур никогда не запрашивают:
Настоящие сотрудники при необходимости получения информации:
Помните: если вам звонят и представляются сотрудниками органов, но просят сообщить личные данные — это мошенники. Немедленно прекратите разговор и сообщите о таком звонке в правоохранительные органы.
Берегите свою личную информацию и не давайте её незнакомцам!
- Персональные данные по телефону.
- Данные банковских карт.
- Коды из SMS-сообщений.
- Пароли от личных кабинетов.
- Сканы документов.
Настоящие сотрудники при необходимости получения информации:
- Пригласят вас в отделение.
- Покажут служебное удостоверение.
- Оформят официальный запрос.
- Действуют только в рамках закона.
Помните: если вам звонят и представляются сотрудниками органов, но просят сообщить личные данные — это мошенники. Немедленно прекратите разговор и сообщите о таком звонке в правоохранительные органы.
Берегите свою личную информацию и не давайте её незнакомцам!
Владимир Мельников 27.01.2026 08:58:47 am
С каждого утюга это говорят и все ровно люди верят мошенникам, которые представляются полицией по телефону и требуют назвать паспортные данные и код из смс.
На работе, на приёмке.
Цинк Алексей (22 декабря 2025 год).
Цинк Алексей (22 декабря 2025 год).
Я стал фанатом компактных сумок (Типа барсетки) благодаря сумке, которую приобрёл, почти за даром (Мужская барсетка через плечо). Я ходил с этой сумкой каждый день. Даже если мне просто надо было выйти за двор, я брал с собой эту сумку. Она на столько мне понравилась, что я готов был класть её под подушку, когда ложился спать. Она служила мне верой и правдой и я ходил бы с ней до сих пор, если бы не подвели бегунки молний, они сломались.
Этой сумке я долго искал замену. Я купил Rittlekors Gear A&H5115 и Мужская сумка планшет | Барсетка они больше всех были похожи на первую любимую сумку. Но всё не то и не так... Моя "болезнь" искать во всём косяки, делала все классные аксессуары не интересными моделями, сразу же после покупки. Я ещё закупал альтернативы, в поисках похожей сумки. И в какой то момент поиск сумки стал как хобби. Я находил модель, которая могла бы мне понравиться, заказывал, получив на руки понимал, что снова не то. Сумки с разным ценником, от 1000 до 12000 рублей. Кстати, косяки могут быть, как на дешёвых моделях, так и на дорогих.
Недавно я наткнулся на сумку Jack's Square Pine, которая так же "не то", она даже не похоже... Но хотелось разглядеть её в живую. На фото, в карточке товара, данный аксессуар в коричневом цвете выглядел брутально, но я хочу в чёрном. А чёрный как раз выглядит очень уж дешево, при цене выше 5000 рублей. Оформляю сумку чёрного цвета. Посылка пришла на день раньше.
Сумку я заказывал на маркетплейсе Ozon, и надо сказать,...
Этой сумке я долго искал замену. Я купил Rittlekors Gear A&H5115 и Мужская сумка планшет | Барсетка они больше всех были похожи на первую любимую сумку. Но всё не то и не так... Моя "болезнь" искать во всём косяки, делала все классные аксессуары не интересными моделями, сразу же после покупки. Я ещё закупал альтернативы, в поисках похожей сумки. И в какой то момент поиск сумки стал как хобби. Я находил модель, которая могла бы мне понравиться, заказывал, получив на руки понимал, что снова не то. Сумки с разным ценником, от 1000 до 12000 рублей. Кстати, косяки могут быть, как на дешёвых моделях, так и на дорогих.
Недавно я наткнулся на сумку Jack's Square Pine, которая так же "не то", она даже не похоже... Но хотелось разглядеть её в живую. На фото, в карточке товара, данный аксессуар в коричневом цвете выглядел брутально, но я хочу в чёрном. А чёрный как раз выглядит очень уж дешево, при цене выше 5000 рублей. Оформляю сумку чёрного цвета. Посылка пришла на день раньше.
Доставка посылки
Сумку я заказывал на маркетплейсе Ozon, и надо сказать,...
Ari 25.04.2026 07:57:07 am
Сейчас эта сумка стоит около 8000 рублей из-за чего она уже не такая интересная.
Помню, одно время, многие знакомые просили перейти на сайт садика или школы, чтобы проголосовать за работу их ребёнка, чтобы получить какую то похвалу. За это не снимали со счетов деньги, а детям было приятно, что кому то понравилась их работа.
Вчера от моей хорошей знакомой приходит сообщение в Телеграмм, где она просит меня проголосовать за Янкову Марию:
Первое, что я подумал, что почему бы не помочь, так как я помню о том, о чем писал выше. Перейдя на сайт, по ссылке в сообщении, посетило чувство, что меня разводят и я его закрыл, а мошенникам написал "Привет. Сделал.". Моя знакомая бы тут же прислала слова благодарности, но сообщение не прочитано более 12 часов.
Всё просто: Завладели Телеграмм аккаунтом человека и шлют всем, кто есть в контактах.
Развод не новый, но может кто то перейдет участвовать в мошеннической программе.
Будьте внимательны.
Вчера от моей хорошей знакомой приходит сообщение в Телеграмм, где она просит меня проголосовать за Янкову Марию:
Первое, что я подумал, что почему бы не помочь, так как я помню о том, о чем писал выше. Перейдя на сайт, по ссылке в сообщении, посетило чувство, что меня разводят и я его закрыл, а мошенникам написал "Привет. Сделал.". Моя знакомая бы тут же прислала слова благодарности, но сообщение не прочитано более 12 часов.
Всё просто: Завладели Телеграмм аккаунтом человека и шлют всем, кто есть в контактах.
Развод не новый, но может кто то перейдет участвовать в мошеннической программе.
Будьте внимательны.
Создавая игру Добыча, у меня возник вопрос, как лучше выводить список требований, которые необходимо выполнить, чтобы установить/обновить какое либо оборудование: Выводить только невыполненные или выводить весь список, помечая выполненные и невыполненные зелёным и красным, либо галочкой и крестиком. Ниже поразмышляем.
Решение о том, как показывать игроку предупреждения и требования, сильно зависит от того, как выстроена логика игры и какие цели преследуют геймплейные механики. Попробую изложить плюсы и минусы обоих подходов.
Преимущества:
Недостатки:
Пр...
Решение о том, как показывать игроку предупреждения и требования, сильно зависит от того, как выстроена логика игры и какие цели преследуют геймплейные механики. Попробую изложить плюсы и минусы обоих подходов.
Подход №1: Показывать список ВСЕХ требований с отметками о соблюдении/несоблюдении (зеленые и красные отметки)
Преимущества:
- Больше прозрачности: игрок видит полный список требований и сразу осознаёт, чего ему не хватает. Это помогает глубже погрузиться в игровой процесс и быстрее понять, какие действия предпринять далее.
- Повышенная мотивация: игрок может наглядно видеть прогресс и прогрессирование своего персонажа или инфраструктуры. Это создаёт дополнительную ценность и поощряет игрока стремиться завершить требования.
- Удобство в обучении: игрокам легче разобраться в игровых механиках, когда они видят полный список, а не лишь ограничения.
Недостатки:
- Перегрузка информацией: если требований много, список может показаться громоздким и отвлекать внимание игрока от основной задачи.
- Восприятие раздражения: если большинство требований отмечены красным цветом, игрок может почувствовать разочарование или раздражение.
Подход №2: Показывать только ТО, что не соблюдено
Пр...
Давно заметил, что статистика записей за текущий день, что отображается в Админ панели, считает начало дня, не учитывая часовой пояс. Это потому что, во всех методах
Из за этого статистика может быть неточной.
У меня наконец то дошли руки до этого и сейчас расскажу, как я добился, чтобы статистика записей учитывала часовой пояс.
Для определения времени с учётом часового пояса пользователя, в PHPFox есть метод:
С этим разобрались! Теперь в функцию можно "посылать" строки вида:
Следующая задача - это в файлах "callback.class.php", каждого модуля, что участвует в статистике, заменить:
На:
Например, модуль blog: файл: "module/blog/include/service/callback.class.php":
...
getSiteStatsForAdmins() (Файлы модулей: "callback.class.php"), по умолчанию нацелено на часовой пояс 0:
$today = mktime(0, 0, 0, date('m'), date('d'), date('Y'));Из за этого статистика может быть неточной.
У меня наконец то дошли руки до этого и сейчас расскажу, как я добился, чтобы статистика записей учитывала часовой пояс.
Для определения времени с учётом часового пояса пользователя, в PHPFox есть метод:
convertToGmt(), в библиотеке date (Файл: "include/library/phpfox/date/date.class.php"). Однако функция может работать только с типом переменной int, то есть принимает только цифру (Метка времени). А я хочу ей отправлять строку midnight. Для этого я слегка правлю метод convertToGmt(), добавив в начало метода:
// Конвертирование строки в Unix-timestamp (Например: 'midnight')
if (!is_numeric($time))
{
$time = strtotime($time);
}С этим разобрались! Теперь в функцию можно "посылать" строки вида:
midnight, today, yesterday, и так далее.Следующая задача - это в файлах "callback.class.php", каждого модуля, что участвует в статистике, заменить:
$today = mktime(0, 0, 0, date('m'), date('d'), date('Y'));На:
$today = phpfox::getLib('date')->convertToGmt('midnight');Например, модуль blog: файл: "module/blog/include/service/callback.class.php":
p
Помню, несколько лет назад, я смотрел обзоры данного рюкзака и горел желанием заполучить его. Видя, как Горбуна мерюют на себе, в видео, я программировал себя, что этот рюкзак обязательно должен быть у меня. К моему глубокому сожалению, на тот момент Stich Profi сняла с производства мою мечту. Где то найти рюкзак - это большая проблема. Во всех магазинах тактического снаряжения говорили "Горбун закончился". Найдя рюкзак на одном сомнительном сайте, который предлагал его купить за сумму, которую я не мог себе позволить, я понял, что моя мечта разлетелась на мелкие, стеклянные осколки. К тому же, желаемой расцветки не было. Прошло не мало времени с того момента, как я смирился, с тем, что не быть мне владельцем Горбуна.
Примерно два месяца назад я наткнулся на желаемый рюкзак. Хотел чёрный, но его нет в наличии, а цена около 14000 рублей. Думал около двух дней покупать или нет - был бы чёрный, даже и думать не стал бы. Решил заказать. Захожу и вижу, что появился рюкзак в чёрном цвете и стоит чуть дешевле! Тут же оформил. Дождался посылки и вот он рюкзак:
Фото: Рюкзак: Stich Profi Горбун
Характеристики:
Горбун покрыт стропами MOLLE, со всех сторон, что мне очень нравится, ведь благодаря системе MOLLE можно менять функционал рюкзака, как душе угодно, навесив на него подсумки и другое снаряжение.
Не ошибусь, если скажу,...
Примерно два месяца назад я наткнулся на желаемый рюкзак. Хотел чёрный, но его нет в наличии, а цена около 14000 рублей. Думал около двух дней покупать или нет - был бы чёрный, даже и думать не стал бы. Решил заказать. Захожу и вижу, что появился рюкзак в чёрном цвете и стоит чуть дешевле! Тут же оформил. Дождался посылки и вот он рюкзак:
Фото: Рюкзак: Stich Profi Горбун
Характеристики:
- Материал: нейлон плотностью 500D.
- Фурнитура: EPLIX.
- Объем: 12 л рюкзак, 2 л съемный карман.
- Габариты: (В x Ш x Г): 40 x 22 x 12 см (без съемного кармана).
- Вес: 1495 гр.
Горбун покрыт стропами MOLLE, со всех сторон, что мне очень нравится, ведь благодаря системе MOLLE можно менять функционал рюкзака, как душе угодно, навесив на него подсумки и другое снаряжение.
Не ошибусь, если скажу,...
ﮚ.†.λ.Ⱡ.₭.∑.Ʀ 28.10.2025 09:24:45 pm
Цена от 22000 рублей за два небольших отсека, основной на 12 литров и подсумок на 2 литра. Цены, будто мы миллионеры.
Ghost 29.10.2025 08:36:20 am
Успел купить рюкзак примерно за 13000 рублей. После этого, какое то время рюкзак подрос в цене до 22700. Сейчас вижу, что цена на Горбун около 13500.
