Что такое старость
Мы все боимся стареть...
Не потому что боимся смерти. А потому что боимся стать ненужными.
Дети вырастают. У них свои дела, свои заботы, свои лужи, по которым они бегают — только мы уже не видим этого. Нам присылают фото в мессенджере. Размытое, наспех: «Всё норм, целую».
И мы верим. Потому что хотим верить...
Раньше он звонил каждый вечер. «Пап, как дела? Что ел?» Теперь звонки реже, раз в неделю...
Это не потому что он плохой. Он просто живёт свою жизнь. У него своя работа, свои проблемы, своя усталость.
А у нас — тишина...
Тишина в доме, где раньше гремели игрушки и смеялись друзья. Тишина на кухне, где стоял запах его любимых блинчиков. Тишина в сердце, которое всё ещё помнит, как оно билось быстрее, когда он делал первый шаг.
Время отнимает силы...
Сначала ты перестаёшь бегать по лестнице. Потом — поднимать тяжёлые сумки. Потом — просыпаться без боли в спине.
Ты смотришь в зеркало и видишь чужого человека. Морщины глубже, взгляд тусклее, руки дрожат.
«Когда я успел постареть?» —...
Не потому что боимся смерти. А потому что боимся стать ненужными.
Дети вырастают. У них свои дела, свои заботы, свои лужи, по которым они бегают — только мы уже не видим этого. Нам присылают фото в мессенджере. Размытое, наспех: «Всё норм, целую».
И мы верим. Потому что хотим верить...
Раньше он звонил каждый вечер. «Пап, как дела? Что ел?» Теперь звонки реже, раз в неделю...
Это не потому что он плохой. Он просто живёт свою жизнь. У него своя работа, свои проблемы, своя усталость.
А у нас — тишина...
Тишина в доме, где раньше гремели игрушки и смеялись друзья. Тишина на кухне, где стоял запах его любимых блинчиков. Тишина в сердце, которое всё ещё помнит, как оно билось быстрее, когда он делал первый шаг.
Время отнимает силы...
Сначала ты перестаёшь бегать по лестнице. Потом — поднимать тяжёлые сумки. Потом — просыпаться без боли в спине.
Ты смотришь в зеркало и видишь чужого человека. Морщины глубже, взгляд тусклее, руки дрожат.
«Когда я успел постареть?» —...
- Жалоба
Встреча с самим собой
Я сижу на скамейке в "Тихом саду", напротив пустой лавочки. И представляю, что на ней сидит он — двадцатилетний я.
Он смотрит на меня с любопытством и лёгкой насмешкой. Ему смешно, что я седой и появились залысины. Что я сижу ровно, потому что спина болит, если сутулиться. Что в кармане у меня не пачка сигарет, а список покупок.
— Ну и кем ты стал? — Спрашивает он, закидывая ногу на ногу. — Оправдал надежды?
Я молчу. Разглядываю его. Какой же он молодой. Какая кожа гладкая. Как глаза горят. Он ещё не знает, что мир не всегда отвечает взаимностью. Он думает, что достаточно просто хотеть — и всё получится.
— Я стал тем, кто выжил. — Отвечаю я.
Он хмурится. Ему не нравится этот ответ. Он ждал чего-то героического: «Я стал директором», «Я объехал пол мира», «Я сказочно богат».
— А где обещанные вершины? — Спрашивает он с вызовом. — Где тот великий человек, которым ты должен был стать?
Я смотрю на него долго. Потом отвечаю тихо:
— Я стал тем, кто научился просыпаться в шесть утра, чтобы...
Он смотрит на меня с любопытством и лёгкой насмешкой. Ему смешно, что я седой и появились залысины. Что я сижу ровно, потому что спина болит, если сутулиться. Что в кармане у меня не пачка сигарет, а список покупок.
— Ну и кем ты стал? — Спрашивает он, закидывая ногу на ногу. — Оправдал надежды?
Я молчу. Разглядываю его. Какой же он молодой. Какая кожа гладкая. Как глаза горят. Он ещё не знает, что мир не всегда отвечает взаимностью. Он думает, что достаточно просто хотеть — и всё получится.
— Я стал тем, кто выжил. — Отвечаю я.
Он хмурится. Ему не нравится этот ответ. Он ждал чего-то героического: «Я стал директором», «Я объехал пол мира», «Я сказочно богат».
— А где обещанные вершины? — Спрашивает он с вызовом. — Где тот великий человек, которым ты должен был стать?
Я смотрю на него долго. Потом отвечаю тихо:
— Я стал тем, кто научился просыпаться в шесть утра, чтобы...
Вкус детства
Я хотел написать это на свой день рождение (11.11.2025), когда мне исполнилось 40 лет, но из-за постоянного редактирования текста, пытаясь сделать его идеальным, выкладываю только сейчас, хотя до идеала я его так и не довёл...
Вкус своего детства я по-настоящему ощутил только когда стал отцом.
Я Вас очень люблю, мои Дети.
Мне было пять, или шесть. Я стоял во дворе, смотрел на взрослых мужиков, которые курили, смеялись, спорили о чём-то важном. Они казались мне великанами. Они знали и могли всё. И я хотел стать таким же. Скорее. Немедленно.
— Не торопись! — Сказал мне один из них, погладив по голове шершавой ладонью. — Оглянуться не успеешь, как станешь взрослым.
Я не понял тогда. Я кивнул, но внутри меня горело нетерпение. Я хотел скорее вырасти, скорее стать сильным, скорее получить этот мир в свои руки.
И вот я взрослый... И, да, оглянуться я не успел...
Их больше нет... Тех мужиков... Тех великанов... Они ушли, оставив после себя только воспоминания и этот запах — запах...
Вкус своего детства я по-настоящему ощутил только когда стал отцом.
Я Вас очень люблю, мои Дети.
Вкус детства
Мне было пять, или шесть. Я стоял во дворе, смотрел на взрослых мужиков, которые курили, смеялись, спорили о чём-то важном. Они казались мне великанами. Они знали и могли всё. И я хотел стать таким же. Скорее. Немедленно.
— Не торопись! — Сказал мне один из них, погладив по голове шершавой ладонью. — Оглянуться не успеешь, как станешь взрослым.
Я не понял тогда. Я кивнул, но внутри меня горело нетерпение. Я хотел скорее вырасти, скорее стать сильным, скорее получить этот мир в свои руки.
И вот я взрослый... И, да, оглянуться я не успел...
Их больше нет... Тех мужиков... Тех великанов... Они ушли, оставив после себя только воспоминания и этот запах — запах...
