Блокнот ПризракаБлог
Чернила вместо крови. Бумага вместо кожи.
Это не блог. Это мой личный склеп. Место, где я превращаю свой внутренний мир в слова, чтобы просто дышать. Здесь нет пустых цитат или фальшивых улыбок. Только мои мысли, мои ошибки и всё то, о чем обычно молчат.
Если тебе близка эта тишина — заходи. Будем смотреть в бездну вместе.
Автор: Цинк Алексей
Вкус детства | Преступление | Пещера | Письмо от друга | Бирка "545" | Отец
Это не блог. Это мой личный склеп. Место, где я превращаю свой внутренний мир в слова, чтобы просто дышать. Здесь нет пустых цитат или фальшивых улыбок. Только мои мысли, мои ошибки и всё то, о чем обычно молчат.
Если тебе близка эта тишина — заходи. Будем смотреть в бездну вместе.
Автор: Цинк Алексей
Вкус детства | Преступление | Пещера | Письмо от друга | Бирка "545" | Отец
Выжженное пятно
Бывает момент в жизни - секунда, которая кажется вечностью...
Ты стоишь в центре круга. Вокруг — люди. Знакомые, одноклассники, коллеги, случайные прохожие. И в этот миг происходит что-то... ужасное. Ошибка. Падение. Глупое слово. Срыв. Что-то, что в одну секунду превращает тебя из Человека в «Объект».
И начинается этот звук. Смех.
Сначала тихий, а потом — лавина. Ты слышишь, как они хохочут. Видишь, как поднимаются телефоны, как вспышки камер фиксируют твой позор, превращая его в цифровой след, который, как тебе кажется, никогда не сотрется.
В этот момент происходит самое страшное: Ты замираешь. Ты в оцепенении. Твой разум кричит: «Беги! Исчезни! Провались сквозь землю!», но ноги стали свинцовыми. Ты чувствуешь, как воздух вокруг становится густым, как смола, и ты не можешь даже вдохнуть.
Внутри тебя в этот миг рождается черная дыра. Ты чувствуешь, что больше не существуешь как личность. Ты — просто мишень. Ты хочешь упасть в обморок, чтобы просто перестать видеть эти лица. Ты хочешь...
Ты стоишь в центре круга. Вокруг — люди. Знакомые, одноклассники, коллеги, случайные прохожие. И в этот миг происходит что-то... ужасное. Ошибка. Падение. Глупое слово. Срыв. Что-то, что в одну секунду превращает тебя из Человека в «Объект».
И начинается этот звук. Смех.
Сначала тихий, а потом — лавина. Ты слышишь, как они хохочут. Видишь, как поднимаются телефоны, как вспышки камер фиксируют твой позор, превращая его в цифровой след, который, как тебе кажется, никогда не сотрется.
В этот момент происходит самое страшное: Ты замираешь. Ты в оцепенении. Твой разум кричит: «Беги! Исчезни! Провались сквозь землю!», но ноги стали свинцовыми. Ты чувствуешь, как воздух вокруг становится густым, как смола, и ты не можешь даже вдохнуть.
Внутри тебя в этот миг рождается черная дыра. Ты чувствуешь, что больше не существуешь как личность. Ты — просто мишень. Ты хочешь упасть в обморок, чтобы просто перестать видеть эти лица. Ты хочешь...
- Жалоба
Чему научил меня Тихий сад
Прежде, чем написать историю, я проживаю её. Я испытываю мощные эмоции, которые не получишь на вечеринке, увидев фантастическое кино или нереальное чудо в реальной жизни. Это всё мелко, в сравнении с той эмоцией, что даёт Тихий сад.
Я закрываю глаза — и вижу Маму. Её руки. Они уже не те, что были двадцать лет назад: Пальцы чуть скрючены, кожа сухая, вены проступают синими нитями. Но именно этими руками она каждое утро перебирает пакеты. Ищет, что бы такого положить внукам.
Она стоит у плиты, гремит кастрюльками. Варит суп, хотя мы говорили ей: «Мам, не надо, у нас всё есть». Но она не слышит. Вернее, слышит другое — голос внутри, который шепчет: «Пока ты можешь — дай. Пока они берут — ты нужна».
Вчера она передала банку варенья. Прошлогоднего, смородинового. Я хотел сказать: «Мам, оно же засахарилось». Но увидел её глаза — и проглотил слова. Она смотрела на эту банку так, будто передавала не варенье, а частицу себя. Свою заботу. Свой страх, что однажды её не станет. Свою любовь, которая...
Я закрываю глаза — и вижу Маму. Её руки. Они уже не те, что были двадцать лет назад: Пальцы чуть скрючены, кожа сухая, вены проступают синими нитями. Но именно этими руками она каждое утро перебирает пакеты. Ищет, что бы такого положить внукам.
Она стоит у плиты, гремит кастрюльками. Варит суп, хотя мы говорили ей: «Мам, не надо, у нас всё есть». Но она не слышит. Вернее, слышит другое — голос внутри, который шепчет: «Пока ты можешь — дай. Пока они берут — ты нужна».
Вчера она передала банку варенья. Прошлогоднего, смородинового. Я хотел сказать: «Мам, оно же засахарилось». Но увидел её глаза — и проглотил слова. Она смотрела на эту банку так, будто передавала не варенье, а частицу себя. Свою заботу. Свой страх, что однажды её не станет. Свою любовь, которая...
Классное поколение
Я уже не помню, сколько мне было лет, но помню чётко тот момент, когда впервые, в соцсети, увидел надпись: «Рожденные в 1985 году — классные ребята!». Я улыбнулся. Приятно же. Меня выделили. Меня заметили. Я — часть этого «классного» поколения. Мы особенные. Мы застали девяностые, мы помним плёнку, мы выросли без интернета и знаем цену простым вещам.
Прошло несколько лет и я снова листаю ленту соцсети. Надпись: «Рожденные в 1995 году — классные ребята!»...
И я понял...
Это никогда не было про нас. Это было про молодость. «Классные ребята» — это код. Это значит: Вам около семнадцати, у вас ещё всё впереди, вы красивы, вы полны сил и мир открыт перед вами.
А когда тебе стукнуло сорок — ты уже не «классный». Ты просто есть. Ты существуешь где-то на периферии этого весёлого списка, куда заносят только тех, кто ещё не начал считать морщины.
Я заглянул в зеркало. Висок тронула седина, под глазами — сетка усталости, которую не скрыть никаким фильтром.
Я вспомнил, как бегал за мячом во дворе, не...
Прошло несколько лет и я снова листаю ленту соцсети. Надпись: «Рожденные в 1995 году — классные ребята!»...
И я понял...
Это никогда не было про нас. Это было про молодость. «Классные ребята» — это код. Это значит: Вам около семнадцати, у вас ещё всё впереди, вы красивы, вы полны сил и мир открыт перед вами.
А когда тебе стукнуло сорок — ты уже не «классный». Ты просто есть. Ты существуешь где-то на периферии этого весёлого списка, куда заносят только тех, кто ещё не начал считать морщины.
Я заглянул в зеркало. Висок тронула седина, под глазами — сетка усталости, которую не скрыть никаким фильтром.
Я вспомнил, как бегал за мячом во дворе, не...
Вкус детства
Я хотел написать это на свой день рождение (11.11.2025), когда мне исполнилось 40 лет, но из-за постоянного редактирования текста, пытаясь сделать его идеальным, выкладываю только сейчас, хотя до идеала я его так и не довёл...
Вкус своего детства я по-настоящему ощутил только когда стал отцом.
Я Вас очень люблю, мои Дети.
Мне было пять, или шесть. Я стоял во дворе, смотрел на взрослых мужиков, которые курили, смеялись, спорили о чём-то важном. Они казались мне великанами. Они знали и могли всё. И я хотел стать таким же. Скорее. Немедленно.
— Не торопись! — Сказал мне один из них, погладив по голове шершавой ладонью. — Оглянуться не успеешь, как станешь взрослым.
Я не понял тогда. Я кивнул, но внутри меня горело нетерпение. Я хотел скорее вырасти, скорее стать сильным, скорее получить этот мир в свои руки.
И вот я взрослый... И, да, оглянуться я не успел...
Их больше нет... Тех мужиков... Тех великанов... Они ушли, оставив после себя только воспоминания и этот запах — запах...
Вкус своего детства я по-настоящему ощутил только когда стал отцом.
Я Вас очень люблю, мои Дети.
Вкус детства
Мне было пять, или шесть. Я стоял во дворе, смотрел на взрослых мужиков, которые курили, смеялись, спорили о чём-то важном. Они казались мне великанами. Они знали и могли всё. И я хотел стать таким же. Скорее. Немедленно.
— Не торопись! — Сказал мне один из них, погладив по голове шершавой ладонью. — Оглянуться не успеешь, как станешь взрослым.
Я не понял тогда. Я кивнул, но внутри меня горело нетерпение. Я хотел скорее вырасти, скорее стать сильным, скорее получить этот мир в свои руки.
И вот я взрослый... И, да, оглянуться я не успел...
Их больше нет... Тех мужиков... Тех великанов... Они ушли, оставив после себя только воспоминания и этот запах — запах...
Реклама
Сообщество DANFA · Русский (RU)
