Мой сын спросил меня:
— Пап, а ты в детстве боялся монстров под кроватью?

Я открыл рот, чтобы ответить, и закрыл...
Потому что я хотел сказать: «Конечно, боялся, и боюсь до сих пор. Просто теперь монстры другие - бессонница, тишина в телефоне, страх неудачи. И они не прячутся под кроватью. Они сидят внутри головы». Но я не сказал этого. Я улыбнулся и ответил:
— Нет, сынок. Я был смелым.

Я соврал ему. Не потому что хотел обмануть и не для того, чтобы казаться бесстрашным. А потому что понял: Он никогда не увидит меня маленьким.

Для него я родился взрослым. Я появился в его жизни уже готовым — с щетиной, с морщинами и умением забивать гвозди. Он никогда не узнает, каким я был в его возрасте. Он никогда не увидит меня плачущим от обиды, смеющимся до икоты над глупой шуткой, бегущим за мороженым, или боящимся темноты.
Для него я — это скала. А скалы не были детьми.

И это, наверное, самая тихая боль, которую я ношу в себе. Я больше никогда не буду маленьким. Не для кого. Даже для себя.

Иногда, п...

Я хотел написать это на свой день рождение (11.11.2025), когда мне исполнилось 40 лет, но из-за постоянного редактирования текста, пытаясь сделать его идеальным, выкладываю только сейчас, хотя до идеала я его так и не довёл...

Вкус своего детства я по-настоящему ощутил только когда стал отцом.
Я Вас очень люблю, мои Дети.

Вкус детства

Мне было пять, или шесть. Я стоял во дворе, смотрел на взрослых мужиков, которые курили, смеялись, спорили о чём-то важном. Они казались мне великанами. Они знали и могли всё. И я хотел стать таким же. Скорее. Немедленно.

— Не торопись! — Сказал мне один из них, погладив по голове шершавой ладонью. — Оглянуться не успеешь, как станешь взрослым.

Я не понял тогда. Я кивнул, но внутри меня горело нетерпение. Я хотел скорее вырасти, скорее стать сильным, скорее получить этот мир в свои руки.

И вот я взрослый... И, да, оглянуться я не успел...

Их больше нет... Тех мужиков... Тех великанов... Они ушли, оставив после себя только воспоминания и этот запах — запах...

Многие люди стремятся найти своё призвание в этом огромном мире. И могут его обрести занимаясь любимым делом, когда случается что-то хорошее, а может когда в жизнь "прилетает тяжёлая палка с торчащими гвоздями". Своё призвание я обрёл, когда мне в руки случайно попала папка - закрытое дело на одного мажора отморозка. Эта сволочь, под действием наркотических веществ, на машине сбил семилетнюю девочку, что возвращалась со школы. Ребёнка можно было спасти, если бы во время была оказана медицинская помощь, но ублюдок скрылся с места происшествия, опасаясь, что его накажут.

Простого человека за подобное накажут тюремным сроком, но ублюдок избежал наказание, потому что его папа влиятельный мужик. Папа заплатил, дело переписали и наркоман катается дальше, а родители плачут над могилой своей единственной дочери, яро ненавидя этот несправедливый мир.

Это далёко не единственный случай, когда виноватые уходят от ответственности за сделанное. Близкие, которые лишаются любимых ни чего сделать не...

Привет, мой Читатель! За последние два дня "разрабатываю" в голове очередную идею, которой спешу поделиться с Тобой прямо сейчас! История о любви, которой быть не должно.

Думаю, что в одну статью вся история не поместится, поэтому сделаю сериал с навигацией. За ошибки не ругай. Их будет очень много. И как всегда буду говорить, как о себе. Начинаю первую часть фантазии.

Я регулярно посещаю спортзал; участвую в боях; терпеть не могу мажоров и прочих подонков, которые думают, что они директора всего мира. Когда ринг отдыхает, моя жизнь проходит по принципу "дом -> работа -> дом".

У меня есть друг Костя, который постоянно болтает. Думаю, он что-то говорит, даже когда спит, даже когда рядом ни кого нет, он всё ровно что-то мелет. Многих это напрягает, но мне это ни как не мешает. Он мне очень предан, и если мне нужна будет помощь, он всё бросит и тут же примчится. Если потребуется, он весь город "перевернёт", чего бы это ему не стоило. Это взаимно. Мы работаем на одной точке и...