Я уже не помню, сколько мне было лет, но помню чётко тот момент, когда впервые, в соцсети, увидел надпись: «Рожденные в 1985 году — классные ребята!». Я улыбнулся. Приятно же. Меня выделили. Меня заметили. Я — часть этого «классного» поколения. Мы особенные. Мы застали девяностые, мы помним плёнку, мы выросли без интернета и знаем цену простым вещам.

Прошло несколько лет и я снова листаю ленту соцсети. Надпись: «Рожденные в 1995 году — классные ребята!»...

И я понял...

Это никогда не было про нас. Это было про молодость. «Классные ребята» — это код. Это значит: Вам около семнадцати, у вас ещё всё впереди, вы красивы, вы полны сил и мир открыт перед вами.

А когда тебе стукнуло сорок — ты уже не «классный». Ты просто есть. Ты существуешь где-то на периферии этого весёлого списка, куда заносят только тех, кто ещё не начал считать морщины.

Я заглянул в зеркало. Висок тронула седина, под глазами — сетка усталости, которую не скрыть никаким фильтром.

Я вспомнил, как бегал за мячом во дворе, не чувствуя дыхания. Теперь я чувствую каждую ступеньку, каждый подъём, каждый лишний килограмм.

И самое обидное — внутри я всё тот же мальчишка из 1985 года... Я всё так же люблю дурачиться. Всё так же хочу прыгать по лужам. Всё так же верю, что лучшее — впереди...

Но зеркало говорит другое. Соцсети говорят другое. Мир говорит: «Ты был классным больше двадцати лет назад.»...

Я граница - между тем мальчиком, который живёт внутри, и тем взрослым, которого видят снаружи... И я будто один в этом огромном мире...