Письмо от друга, которого больше нет
Здорово, Лёха!
Ты называл меня «Кастетом». Ты был уверен, что имена - это скучно и всем давал позывные. В этом деле ты ас!
Я тут за тобой наблюдаю. Ты всё так же хмуришься и сильно переживаешь, когда пытаешься придумать, что-то грандиозное. И всё так же носишь в себе столько всего, что иногда кажется, будто ты сейчас лопнешь.
Ты стал серьезным, да?... А я всё ещё помню тебя придурком!
Помнишь, как ты решил, что обычного букета для Юльки будет мало? Я помню твое лицо, когда мы «заимствовали» те розы. Ты же тогда решил, что любовь должна быть эпичной. Рвал лепестки в коробку с таким видом, будто готовишь план по захвату мира, а не признание в любви.
Я помню, как ты жил на крыше двухэтажки, целых два дня. Ждал, когда твоя подруга будет проходить мимо, чтобы устроить шоу. Первый день ветер был не в ту сторону, на второй Юлька пошла по другому пути. Хорошо, что лепестки не завяли. И только на третий день дела пошли в гору.
Стоишь на крыше, в руках коробка с лепестками, а внизу — толпа случайных...
Ты называл меня «Кастетом». Ты был уверен, что имена - это скучно и всем давал позывные. В этом деле ты ас!
Я тут за тобой наблюдаю. Ты всё так же хмуришься и сильно переживаешь, когда пытаешься придумать, что-то грандиозное. И всё так же носишь в себе столько всего, что иногда кажется, будто ты сейчас лопнешь.
Ты стал серьезным, да?... А я всё ещё помню тебя придурком!
Помнишь, как ты решил, что обычного букета для Юльки будет мало? Я помню твое лицо, когда мы «заимствовали» те розы. Ты же тогда решил, что любовь должна быть эпичной. Рвал лепестки в коробку с таким видом, будто готовишь план по захвату мира, а не признание в любви.
Я помню, как ты жил на крыше двухэтажки, целых два дня. Ждал, когда твоя подруга будет проходить мимо, чтобы устроить шоу. Первый день ветер был не в ту сторону, на второй Юлька пошла по другому пути. Хорошо, что лепестки не завяли. И только на третий день дела пошли в гору.
Стоишь на крыше, в руках коробка с лепестками, а внизу — толпа случайных...
- Жалоба
Преступление против самого себя
Они встречались годами, проходя мимо, каждый со своей семьёй. Между ними всегда была пропасть из невысказанных слов, которая была глубже любого океана. Они незнакомцы, которые знали друг друга лучше, чем кто-либо на свете.
Они переглядывались. Эти взгляды. В них было всё: Мольба, отчаяние, и неистовое, животное желание сорвать с себя маски, подойти и закричать: «Я люблю тебя. Слышишь? Только тебя.». Но вместо этого они просто проходили мимо. Они даже не здоровались. Потому что одно простое «Привет» могло разрушить те хрупкие, фальшивые стены, за которыми они прятали свою трусость.
Они тайком собирали друг о друге крошки, по соцсетям: Счастливые лица, идеальные моменты. И в этих картинках каждый из них видел то, чего ему так не хватало. Не зная, что эти улыбки — просто маски, за которыми прячутся точно такие же невысказанные слова.
Время — самый беспощадный палач. Оно не идет, оно стирает.
Сначала в его волосах появилась первая седина, которая ложилась на виски как пепел сгоревших надежд....
Они переглядывались. Эти взгляды. В них было всё: Мольба, отчаяние, и неистовое, животное желание сорвать с себя маски, подойти и закричать: «Я люблю тебя. Слышишь? Только тебя.». Но вместо этого они просто проходили мимо. Они даже не здоровались. Потому что одно простое «Привет» могло разрушить те хрупкие, фальшивые стены, за которыми они прятали свою трусость.
Они тайком собирали друг о друге крошки, по соцсетям: Счастливые лица, идеальные моменты. И в этих картинках каждый из них видел то, чего ему так не хватало. Не зная, что эти улыбки — просто маски, за которыми прячутся точно такие же невысказанные слова.
Время — самый беспощадный палач. Оно не идет, оно стирает.
Сначала в его волосах появилась первая седина, которая ложилась на виски как пепел сгоревших надежд....
Как я стал «ламповым» для своих детей
Помнишь это чувство? Конец девяностых. Ковёр на стене, пузатый телевизор «Рубин», а в твоих руках — серый прямоугольник с кнопками «Select» и «Start». Картридж Contra вставляется в приставку с характерным щелчком. Пыльный луч солнца бьёт сквозь тюль. Ты — властелин этой маленькой вселенной.
В комнату заходит отец. Он смотрит на этот черный пластиковый кирпичик так, будто это деталь от инопланетного корабля. — Сынок, а что ты делаешь? А как оно... стреляет? И в этот момент происходит магия. Тебе десять лет, но ты чувствуешь себя академиком. Ты объясняешь взрослому мужику, начальнику или водителю, куда надо нажать, чтобы Марио прыгнул. Ты видел их глаза в тот момент? В них было чистое восхищение пополам со страхом перед будущим.
Я помню то ощущение превосходства до сих пор. Оно впиталось в подкорку. Я думал, что это закон природы: дети всегда знают больше об этом новом, сложном мире. Мы были первым поколением интернета. Мы взломали реальность. Мне казалось, что эта фора во времени будет...
В комнату заходит отец. Он смотрит на этот черный пластиковый кирпичик так, будто это деталь от инопланетного корабля. — Сынок, а что ты делаешь? А как оно... стреляет? И в этот момент происходит магия. Тебе десять лет, но ты чувствуешь себя академиком. Ты объясняешь взрослому мужику, начальнику или водителю, куда надо нажать, чтобы Марио прыгнул. Ты видел их глаза в тот момент? В них было чистое восхищение пополам со страхом перед будущим.
Я помню то ощущение превосходства до сих пор. Оно впиталось в подкорку. Я думал, что это закон природы: дети всегда знают больше об этом новом, сложном мире. Мы были первым поколением интернета. Мы взломали реальность. Мне казалось, что эта фора во времени будет...
Пещера
Я не помню, сколько мы уже прячемся в этой пещере. Время здесь измеряется только стуком капель о камень, запахом прелой шерсти и дыханием детей. Снаружи рвут землю артиллерией. Они пытаются выжечь нас фосфором и стереть в пыль за то, что мы всё ещё дышим. Но под пятью метрами скальной породы самая страшная война — это борьба за сухой угол спальника.
Мы сидим практически в темноте. Я прижимаю к себе сына так сильно, что чувствую, как медленно бьётся его маленькое сердце. Мужчины уходят во тьму, чтобы дать нам час тишины. Возвращаются всё меньшим числом.
Мы перестали ставить имена на камне...
Камня тоже почти не осталось.
А потом появился он. Мы знаем только его позывной - Призрак. Человек без прошлого, с автоматом, который выглядит продолжением его рук. Он никогда не говорит, куда уходит, разговоры ни о чём - это не про него. В него попадали осколки там, снаружи — я видела рваную ткань куртки и темные пятна. Но через час от них не оставалось и следа. Только запах озона и жженой плоти,...
Мы сидим практически в темноте. Я прижимаю к себе сына так сильно, что чувствую, как медленно бьётся его маленькое сердце. Мужчины уходят во тьму, чтобы дать нам час тишины. Возвращаются всё меньшим числом.
Мы перестали ставить имена на камне...
Камня тоже почти не осталось.
А потом появился он. Мы знаем только его позывной - Призрак. Человек без прошлого, с автоматом, который выглядит продолжением его рук. Он никогда не говорит, куда уходит, разговоры ни о чём - это не про него. В него попадали осколки там, снаружи — я видела рваную ткань куртки и темные пятна. Но через час от них не оставалось и следа. Только запах озона и жженой плоти,...
История, которую стоит прожить
Они встретились в книжном магазине в дождливый вторник.
Она пришла за сборником стихов, который никто не покупал уже лет десять. Он — прятался от ливня, хотя навигатор упрямо твердил, что до дома ещё два километра.
Она взяла с полки последний экземпляр. Он протянул руку к той же книге за секунду до неё.
— Простите. — Сказал он, отдёргивая ладонь. — Я не хотел.
— Вы хотели её прочитать? — Спросила она, глядя на него сквозь влажные ресницы.
— Нет. — Ответил он. — Я вообще не очень люблю поэзию. Просто увидел обложку. Она показалась мне знакомой.
Она улыбнулась и протянула книгу ему.
— Возьмите. Я уже знаю эти стихи наизусть.
Он не взял. Вместо этого предложил выпить кофе.
Дальше была жизнь. Неспешная, как утренний чай. Они не сбегали вместе на край света, не совершали безумств, не писали друг другу писем кровью.
Он просто остался.
Она болела — он варил куриный бульон и читал вслух дурацкие анекдоты, чтобы она улыбнулась сквозь температуру.
У него был тяжёлый период на работе — она молча...
Она пришла за сборником стихов, который никто не покупал уже лет десять. Он — прятался от ливня, хотя навигатор упрямо твердил, что до дома ещё два километра.
Она взяла с полки последний экземпляр. Он протянул руку к той же книге за секунду до неё.
— Простите. — Сказал он, отдёргивая ладонь. — Я не хотел.
— Вы хотели её прочитать? — Спросила она, глядя на него сквозь влажные ресницы.
— Нет. — Ответил он. — Я вообще не очень люблю поэзию. Просто увидел обложку. Она показалась мне знакомой.
Она улыбнулась и протянула книгу ему.
— Возьмите. Я уже знаю эти стихи наизусть.
Он не взял. Вместо этого предложил выпить кофе.
Дальше была жизнь. Неспешная, как утренний чай. Они не сбегали вместе на край света, не совершали безумств, не писали друг другу писем кровью.
Он просто остался.
Она болела — он варил куриный бульон и читал вслух дурацкие анекдоты, чтобы она улыбнулась сквозь температуру.
У него был тяжёлый период на работе — она молча...
