Для кого-то это просто мусор. Грязная картонная коробка, выброшенная на обочину жизни, вмерзшая в серый, соленый снег. Пустота. Но для одного крошечного существа эта коробка стала всей Вселенной. Единственным местом, где можно спрятаться от огромного, равнодушного мира, который давит бетонными ботинками.

Внутри, свернувшись в тугой, дрожащий комок, сидит он. Его Вселенная пахнет пылью и страхом. У него открыт только один глаз. Второй — левый — плотно склеен густым, желтым гноем, превратившись в болезненную опухоль. Он не видит мир полноценно. Для него реальность — это плоская, искаженная картинка, видимая сквозь пелену слез и боли одним-единственным, перепуганным глазом.

Он ждет. Он ждет каждую секунду, которая тянется, как вечность. Его маленькое сердце бьется так часто, что кажется, грудная клетка сейчас разорвется. Этот стук — ритм одной-единственной, слепой надежды: «Она вернется».

Он не знает слов «трагедия», «предательство» или «смерть». Он не понимает, что такое асфальт, холодный...