Молодая семья с единственным ребенком - дочкой Юлькой, которой 10 лет, и она может оставаться ненадолго дома одна. Родители оставляли дочурку, когда ездили в супермаркет. На поезду уходило не более сорока минут. Но последняя поездка затянулась на несколько часов. Юля сидела напротив часов и не отводила от них взгляда, прислушиваясь, в ожидании звука дверного замка.

Дверь открывается, и на пороге стоит отец. Один... От него странные запахи, будто обливался разными лекарствами. Дочь спрашивает:
- Где мама?
Отец говорит неправду, мол в магазин зашла, и так несколько дней. Пока Юля не подошла и не спросила прямо:
- Мама не придет?
Через полчаса отец с дочкой сидят у могилы матери, дочь спрашивает:
- Почему ты не сказал?
Отец со слезами:
- Дочка, я не мог... Не мог...

Дочь уже в более осознанном возрасте размышляя, о том, что отец пытался скрыть праду, долгое время, приходит к выводу, что в смерти матери полностью виноват он.

Она отстранилась от него, исчезает с его поля зрения. Взяв с собой лишь небольшую коробку с мамиными вещами. Отец пытался с ней поговорить, но всё безуспешно, она не разговаривает с ним. Блокирует номера с каких он ей звонил.

Через несколько лет отец узнает, что дочка выходит замуж, в данный момент начинается свадьба. Он продаёт свои наручные часы, которые он так любил и покупает самый дорогой букет белых роз. Он помнит, какие цветы любит Юля. Мчится на свадьбу. Он видит дочь рядом с женихом и говорит:
- Ты так похоже на маму... Протягивает ей букет, но та, этим букетом бьёт его по лицу и кидает его в отца.
- Даже не смей говорить про нее. - Злостно говорит Юля.

И пошла, а парни - гости свадьбы не разобравшись в ситуации, видя агрессию невесты в сторону неизвестного мужика, кидаются на отца и сильно его избивают. А после вышвыривают, как мусор.

Отец уже у себя дома, грязный, с гематомами, с рваными ранами, стоит на коленях перед фотографией, где мама, маленькая дочь и отец вместе. И рыдает, как рыдает медведь. Дикий, больной рёв...

Ему не больно от ударов, побоев, ему больно от того, что его дочь отстранилась от него... И не пускает в свой мир...

Через время, у дочери рождается ребенок. Отец Юли делает дорогие покупки, он скупает очень дорогие игрушки, все самое лучшее для своего внука. Но приходя домой видит все эти покупки лежачими у двери своего дома. Она всё возвращает, даже не открыв коробку. Она не признает меня... От этого отец выходит из себя, его рвет адская боль внутри. Он крушил всё, что попадалось под руку. Телевизор рухнул с глухим стуком, дверцы шкафов повисли на петлях, холодильник затрясся, будто хотел сбежать. Только фотография осталась нетронутой — он обходил её, как обходят святыню, которую страшно даже задеть плечом.

Отец теряет силы, внук растет, у Юли свой бизнес. Дом отца пустеет, там нет даже радио. Тишина, такая, что слышно, как стучит сердце и внутренняя боль, от которой хочется грызть асфальт, которая не отпускает, а становится только сильнее.

Отец понимает, что ему осталось лет 5, отсылы. А он даже внука не держал на руках. Дочь обозлилась на него за то, что он не делал. И не собирается идти на примирение...

Однажды сын Юли копаясь в коробке бабушкиных вещей, находит регистратор со старой машины, которой уже нет.

Юля взяла глянуть:
- Где ты это взял? Нажала на кнопку и увидела записанные файлы движения на дороге.

На одном файле она увидела момент аварии. Как отец пытался спасти её мать, он не думал о том, что может умереть сам, он спасал маму. Это было понятно по их крикам. Как кричал отец, пытаясь вытащить маму, зажатую в кресле автомобиля. Он не убегал в сторону, чтобы спастись самому, он до последнего боролся за её освобождение.

Юля досмотрела до конца и по ее щекам потекли слезы. Регистратор не передал всего ужаса, что был в тот страшный момент, но и так было понятно, что отец не виноват. Он такой же жертва лихача на дороге. Она горько выдохнула:
- Божа, папа...
И тут же отправилась к нему.

У отца был пес Чамп, его был друг, его член семьи. Он привел своего пса своему старому знакомую и сказал:
- Теперь он твой хозяин.

Отец задумал неладное, он не мог так больше жить и нашел единственный выход из ситуации - вскрыть себе вены и уйти из этого кошмара.

Попрощавшись с псом он уехал. Через полчаса приезжает Юля с сыном. Она знала, что отец общается с этим человеком и может знать, где находится отец.

Знакомый отца рассказал, что узнал в нем взгляд. Этот взгляд человека которому жить не хочется. Скорее всего он повышается...

Тем временем отец, смотрит на пожелтевшую фотографию, будто прощается, а в руках острое лезвие канцелярского ножа. Мертвая тишина. Он смотрит на фото, во рту сухо, сил нет ни каких.

И тут слышит лай собаки и кто-то открывает замок двери, он без удивления поворачивается к двери и видит, как она открывается.

В дом забегает его пес, а следом дочка Юля и её сын.

Они смотрят друг на друга. Отец в состоянии будто он уже порезал вены и ему это мерещится.

- Папа, папочка прости меня...
Сказала Юля, не сдерживая слез.

Отца затрясло, он сжал лезвие ножа так сильно, что на пол капает кровь. Его трясло, он упал на колени и положил голову на пол, начал рыдать, в захлёб.

У него не было сил, он не ел несколько дней.

Столько времени ушло в некуда... Старость отобрала всё. А постоянные стрессы выбили из отца все эмоции радости.

Дочь подбежал к отцу подняла его голову и крепко обняла. Они оба рыдали. И он впервые за много лет обнял внука.

Цинк Алексей © 2026