Дело всей моей жизни - это мой сайт (Danfa.Net) и он умрёт вместе со мной...
Я не говорю это с пафосом. Не говорю это с жалостью к себе. Я просто констатирую факт.

Всю свою жизнь я вкладывал в него душу. Каждый день, каждую ночь, каждую свободную минуту я исправлял ошибки в коде, подбирал шрифты, рисовал картинки, продумывал дизайн каждого блока. Я писал тексты, которые вырывал из своего сердца...

Я был одержим. Потому что внутри меня горела мысль:
«Это останется детям. Они продолжат. Они будут улучшать. Они напишут свои истории».

Я представлял, как мой Сын садится за клавиатуру и пишет свой первый пост.
Как Дочь придумывает новый дизайн для шапки сайта.
Как они спорят о том, какой шрифт лучше читается.

Я видел это так ярко. Так отчётливо. Что поверил в эту картинку, как в реальность.

А потом я спросил их:
— Ребят, а вы бы хотели когда-нибудь заняться сайтом? Ну, после меня?
Они посмотрели на меня с недоумением.
— Пап, это же скучно. Сидеть целыми днями за компом, что-то править...
— Пап, у меня свои проекты. Мне это неинтересно.

Они не сказали это зло. Они сказали это обыденно. Как факт.
И этот факт разбил мне сердце...

Самое обидное не то, что они не хотят. А то, что я потратил всю жизнь на то, что никому не нужно после меня.

Я строил дом, в котором никто не будет жить. Я сажал сад, который никто не будет поливать. Я писал книгу, которую никто не прочитает до конца.

Я сижу сейчас и смотрю на свой сайт. Он красивый. Он живой. Он дышит. Но только пока дышу я.

Когда меня не станет — он просто исчезнет. Как исчезают старые фотографии, которые некому сохранить. Как исчезают голоса, которые некому записать.

Я пытался найти в этом смысл. Может быть, мои дети когда-нибудь поймут? Может быть, они вернутся? Может быть, они увидят мои труды и скажут: «Папа старался не зря»?

Нет. Они не вернутся. У них своя жизнь. И это правильно.

Просто внутри меня живёт тихая боль.
Она не кричит. Она не бьётся в истерике. Она просто сидит где-то под рёбрами и ждёт вечера.

Когда гаснет свет. Когда замолкает город. Когда я остаюсь один на один с экраном, который стал моим вторым домом. Я глажу клавиши. Я перечитываю свои старые тексты. Я смотрю на статистику посещений — цифры, которые скоро обнулятся.

Знаете, что я понял?
Мы все хотим оставить след. Мы все хотим, чтобы нас помнили. Чтобы кто-то сказал: «Это сделал мой отец. Это сделал мой дед. Мы храним это».

Правда в том, что никто ничего не хранит. Каждый строит своё. Каждый пишет свою историю. И чужие истории — даже самые красивые — становятся просто пылью на полке.

Мой сайт — это моя душа.
Каждая статья — это кусочек меня. Каждый рисунок — это моя кровь. Каждый шрифт — это моё дыхание.

И когда я уйду — всё это исчезнет. Как исчезает дым от потухшей свечи.

Но знаете...
Я вдруг подумал: А может быть, в этом и есть смысл?

Не в том, чтобы оставить после себя памятник.
А в том, чтобы гореть ярко здесь и сейчас.

Пока я жив — мой сайт живёт. Пока я дышу — он дышит со мной. Пока я пишу — он наполняется светом.

А после меня — пусть будет пустота. Пусть будет тишина.
Потому что я уже сказал всё, что хотел сказать.

Я не буду просить детей продолжать моё дело. Я просто скажу им:
— Я люблю вас. И я люблю своё дело. Этого достаточно.

А сайт... Сайт умрёт со мной.
И это нормально.

Всё когда-нибудь умирает. Сады засыхают. Дома ветшают. Книги рассыпаются в прах.
Но пока я здесь — он будет процветать.